Non c’erano molti posti in cui nascondersi a Fort Pratt.
Una piccola città di trentamila persone nella prateria del Colorado orientale, Fort Pratt non aveva la folla in cui perdersi. Non c’era metropolitana o autobus a scomparire. Non c’erano labirinti di alleati dove nessuno guardasse.
Se volevi scappare per un appuntamento, andresti allo zuccherificio abbandonato.
Un grande e frastagliato gruppo di quattro silos bianchi con un grande edificio in mattoni del XIX secolo appeso di lato, era un rifugio per tutte le cose che non si potevano fare in pubblico ma nemmeno a casa.
Sono scivolato attraverso un buco arrugginito nella rete metallica attorno al mulino, spaventando grilli e vespe mentre camminavo nell’erba alta fino alla vita. Quando sono entrato nel corridoio senza porte, ho visto una donna seduta su una sedia da giardino in una piccola cucina improvvisata, un uomo dietro di lei.
Non la stava minacciando. Si stava massaggiando le spalle. Cinquant’anni fa questa vecchia caramella sarebbe stata piena di uomini vagabondi che litigavano tra loro e formavano bande e trascinavano le donne per i capelli o qualunque cosa facessero quando gli uomini gestivano le cose. Ma i tempi erano cambiati. Quando il Women’s Power Movement ha sostituito i mariti con mogli responsabili della famiglia e il Women’s Justice and Leadership Act ha reso gli uomini legalmente obbligati alle loro mogli, le cose sono cambiate in tutta la società. Ora che un uomo non potrebbe trovare un lavoro se non ha il patrocinio di una donna, gli uomini indifesi si aggrappano alle donne che l’avrebbero fatto. A volte le donne costruivano piccoli harem con diamanti grezzi. Le donne non sono sempre state fari di civiltà, ma almeno chiedevano che i loro uomini rimanessero puliti e in ordine, sedessero eretti e mangiassero con coltello e forchetta. Dalle storie che mi raccontava mia nonna, gli uomini che erano senzatetto prima dell’età matriarcale non riuscivano nemmeno a sopportarlo.
Per fortuna, non ero lì a cercare fidanzati. Ne avevo già uno, e io e lui ci incontravamo sempre all’ultimo piano del mulino di barbabietole.
Salii le scale di mattoni fino al piano superiore scuro, drammaticamente illuminato da piccoli fasci di luce quadrati che filtravano attraverso le finestre inferriate. Mi sono seduto vicino a quella che un tempo era stata una finestra, ma ora sono crollato in un buco nel muro e ho aspettato. Ho controllato l’ora sul mio orologio da polso digitale – ho lasciato il telefono a casa nel caso qualcuno avesse cercato di utilizzare il GPS per trovarmi e scoprire cosa stavo facendo – e ho visto le 17:57. Arrivo con tre minuti di anticipo.
Il tempismo di Austin è stato impeccabile. Dieci secondi dopo che l’orologio ha suonato le 6, ho sentito dei graffi sul muro esterno. Sbirciai oltre il bordo e una scala era appoggiata al muro dell’edificio, raggiungendo a malapena il bordo del buco. E Austin si è fatto strada. Alto, atletico, con i capelli da sogno sciolti sotto il berretto da baseball e un look cool ma determinato, era un sogno in jeans e t-shirt aderente. L’ho sempre fatto incontrare mentre saliva le scale perché pensavo che sarebbe stato troppo ovvio per noi incontrarci se fossimo entrati entrambi nel mulino attraverso la stessa porta. O almeno è quello che gli ho sempre detto. Davvero non ci credevo. La verità è che gli ho fatto usare le scale semplicemente perché era più romantico vederlo venire da me, come un cowboy di Robin Hood che saluta Maid Marian.
Si alzò, per niente senza fiato. “Cary,” disse, “come va la tua vita?”
Era sempre ‘come va la tua vita?’ Mai ‘come stai?’ o ‘che sta succedendo?’ o ‘come stai?’ Ha detto quello che nessun altro ha detto, e per qualche motivo mi è piaciuto.
“Ehi Austin,” sorrisi con il mio sorriso felice di vederti e mi sedetti contro il muro. “Cosa c’è di nuovo?”
“Ancora in forma, dopotutto.”
«Ho buone notizie» gli dissi. “Mia sorella ha finalmente ottenuto il lavoro che stava cercando.”
“Sorprendente!”
“Sì, e se lo meritava. Basta avere una sorella buona a nulla, perché ora è una donna indipendente.” Ho sorriso. “E ora finalmente si sta alzando dal mio divano.”
Si sedette di fronte a me, i nostri occhi a un piede di distanza. «Era ora, vero?
Ho dato sfogo ai miei sentimenti. “Non è che io sia arrabbiato per il fatto che avesse bisogno di aiuto, è solo che aveva davvero bisogno di stare da sola, capisci?” solo che non sei un adulto.” Ho fatto finta che mia sorella fosse di fronte a me e ho detto: “Ti amo, ma non sono tua madre, quindi devi prendere l’iniziativa qui.
“Quindi ora,” disse, “hai la tua casa tutta per te.”
“Sì. Penso che metterò un home theater al posto del suo tavolo, ora che tutto quello spazio è liberato.”
“Potresti farlo…” la sua voce si affievolì in modo suggestivo, e si sedette contro il muro accanto a me, lasciando che le sue membra si rilassassero e guardandomi in giro per la stanza. “Significa anche che puoi avere amici.”
Era il miglior tentativo di sottigliezza di Austin. Per un uomo, non era male. Ho risposto inginocchiandomi in grembo, le mie mani sulle sue spalle. “Ora,” dissi sarcasticamente, “se potessi pensare a qualcuno…”
Ha risposto al mio tocco in modo gentile. Per prima cosa, le sue mani si posarono dolcemente sulle mie costole, dove apprese che mi piaceva tanto per cominciare. Mentre lo baciavo, lui fece scivolare le mani fino alla mia vita. I suoi palmi mi massaggiarono la pancia, alimentando il calore sottostante. Poi ha piegato i miei fianchi.
Sospirai confortata e mi sciolsi in lui, il mio mento sulla sua spalla, il mio corpo accasciato sul suo petto. Potevo sentire il suo cuore battere, veloce e vitale. Potevo sentire il suo respiro spingersi dolcemente contro il mio seno.
Ho iniziato a darle una pacca sulla schiena. Ho sentito il suo petto, ho sentito i suoi capezzoli maschili attraverso la sua maglietta. Ho fatto scorrere le dita lungo ogni linea dei suoi muscoli, tracciando percorsi che conoscevo bene. Si era fatto la doccia prima di uscire di casa, ma c’era già un po’ di sudore sulla pelle, ovviamente in una giornata di fine giugno come questa. Si sentiva caldo, terroso, vivo. Le mie mani sono scese in grembo, dove ho sentito la piccola lampada di metallo. Era la gabbia di castità che gli avevo messo addosso. Era letteralmente una promessa di ferro che si era impegnato solo con me.
Non poteva sentire le mie dita, ma poteva sentire il suo cazzo muoversi sotto la loro pressione, e il suo respiro si contraeva leggermente. L’ho guardato, l’ho visto che cercava di sembrare dolce anche se arrossiva. Per lo più ci è riuscito.
“Mi sono salvato per te tutta la settimana”, ha detto.
Per tutta la settimana dall’ultima volta che l’ho avuto.
“Vuoi?” ha provato.
Ho dato un piccolo ronzio premuroso. “La prossima volta”, gli ho detto. “Davvero non mi sento così oggi.” Il sesso era divertente da morire, ma era semplicemente divertente. Gli abbracci mi hanno fatto sentire supportata e amata. Mi ha fatto sentire una moglie.
Si è arreso. Dio lo benedica, era abbastanza gentiluomo da sapere che il mio piacere veniva prima.
“Forse puoi portarmi a casa,” mi sussurrò all’orecchio. “Se vogliamo essere seri, dovremmo abituarci a vivere insieme”.
Sospirai amaramente. Era la sua unica colpa da gentiluomo: voleva che facessi la prima mossa. Ero libero di sposarla, anche senza il permesso di sua madre. Qualche mese fa le ho chiesto comunque il permesso e lei mi ha lanciato una padella. Dopodiché, ho pensato che Austin l’avrebbe rimproverata e si sarebbe presentata alla mia porta in giacca e cravatta, pronta per il matrimonio. Invece non ha fatto nulla. Si aspettava che facessi tutto il lavoro.
“Vattene prima da lei.” Ho detto. “Non è così difficile.”
“È così difficile. La polizia mi darà la caccia.”
Era vero. Vivevamo a otto miglia di distanza e un uomo non poteva viaggiare legalmente per più di cinque miglia senza il permesso della padrona di casa – e dato che era single, quella era sua madre. Ma ancora non sono rimasto colpito. “Andiamo”, gli ho detto. “Sai che non dovrebbe fermarti. Non ti sto chiedendo di rapinare una banca per me, ok? Vieni da me. Non costringermi a venire da te.
“Cary, ti amo, ma non dovresti chiedermi di infrangere le regole per te.”
Buon punto, tranne per una cosa. “Ora aspetta, Austin, sai benissimo che non hai paura di questo. Solo essere qui, stiamo infrangendo la legge per violazione di domicilio, e non ho sentito parlare di tua madre.”
“No non sono!”
“Allora dimostralo. Dimostrami che sei pronto per fare qualcosa di grosso e non hai troppa paura.” Mi sono astenuto dal chiamarlo figlio di mamma – non che fosse infondato, ma non ero abbastanza cattivo da dirlo.
“Perché non mi sposi adesso?” Allora sarò legalmente vincolato a te. Si costrinse a sorridere. “Quindi puoi fare quello che vuoi con me e non hai bisogno del permesso di nessuno.” Perché no ?
“Perché non voglio sposare il figlio di una mamma, va bene?”
Va bene, credo di essere stato abbastanza cattivo da dirlo.
Mi guardò senza parole. Quelle parole lo interruppero.
Gli sono sfuggito. “Austin, voglio amarti. Ti amo davvero, perché sei bella e dolce e… è bello quando ci sei. Va bene? Ma devi stare lontano da lei. Lo sono a te non succederà”. “Fa male dirgli quello che non voleva sentire. Non era nemmeno quello che volevo sentire io. Una parte di me voleva mentirmi dicendomi che era perfetto così com’era. “sposalo, portalo a casa, e tenerlo. Ma se l’avessi fatto, sapevo che la bugia non sarebbe durata. Sarei amareggiato di doverlo salvare, e quell’amarezza si sarebbe deteriorata come una vecchia ferita. E poi stavo diventando uno di quegli arrabbiati vecchiette che un giorno picchiano il marito, io non potevo farlo, soprattutto non con lui.
Ma lo amavo. Poi gli ho dato un bacio veloce sulle labbra prima di separarlo.
* * *
Ero al mio lavoro quotidiano, rifornivo gli scaffali dei supermercati quando è successo. Bene, sarebbe più onesto dire che mi stavo rilassando e chiacchierando con la mia amica Patricia. Il negozio aveva un bar che era pieno solo a metà al massimo, quindi io e lei ci sedemmo a un tavolo vuoto per due e chiacchierammo della vita.
Patricia lavorava alla fermata dei camion in fondo alla strada, dove vendeva diesel, sigarette e carne secca e controllava i permessi di viaggio dei camionisti che le loro mogli avevano firmato. Lei ed io stavamo parlando di notizie e amici quando ho ricevuto la chiamata.
È un numero che ho riconosciuto. Era già stato nella mia lista dei contatti una volta e l’ho cancellato, ma conoscevo ancora il numero. Ho premuto “accetta”, ho messo il telefono all’orecchio e mi sono sforzato di sembrare annoiato mentre dicevo “pronto?”
“Cary, cagna! Che cosa hai fatto ? La madre di Austin era più diplomatica che mai.
“Ora sento un po’ di ostilità qui,” risposi, “quindi posso chiederti se sei arrabbiato con me per qualcosa?” Sembravo sempre seccato, ma ora lo facevo solo per pizzicargli il naso.
“Dov’è Austin?” lei chiese.
Le mie sopracciglia si sono alzate. “Beh, non lo so, dov’è Austin?” Era una cosa stupida da dire, ma era tutto ciò a cui riuscivo a pensare. Lui davvero…?
” Ha lasciato ! Dovrebbe essere a letto e non lo è!
“Signora Branby,” dissi, arricciando il naso, “sembra che abbia otto anni – va bene? – e non ne ha. È un uomo.” Ho sorriso. “Credimi, l’ho testato io stesso.”
“L’hai rubato! Sto chiamando la polizia, e se non me lo restituisci ora, ti rimanderanno in prigione!”
Per qualche ragione, la signora Branby aveva in mente che avevo precedenti penali. Una volta le ho mostrato una dichiarazione contraria, scritta e firmata da uno sceriffo della contea, e lei non si è mossa. “Va bene,” dico. “Ti… uh… grazie per l’avvertimento. Arrivederci.” Ho riattaccato.
Ho spento il telefono. Patricia aveva sentito entrambe le parti di quella conversazione e ora mi guardava come se avessi appena vinto alla lotteria. Sapevamo entrambi cosa significava.
“Lo ha fatto,” dissi guardando il telefono. “Austin finalmente è cresciuto in coppia ed è scappato dalla città.”
“Volevi che lo facesse?” ha detto Patrizia.
” Sì. Ebbene sì e no. Non volevo salvarlo, vero? Volevo che lo facesse da solo.
“Ma come ti conoscerà?” Lo cercheranno.
“Io davvero non so.”
“Non lo sai?” Patricia si chinò sul tavolo. “Gli hai detto seriamente di scappare e non hai un piano?”
“Io…” scrollai le spalle. “Penso che volessi che capisse qualcosa da solo”. Col senno di poi, forse aveva ragione. Forse era chiedere troppo, aspettandosi che infrangesse la legge, anche se era una legge stupida. Ma accidenti, era così bello sapere che l’aveva fatto!
Il telefono squillò di nuovo. Questa volta era un numero che avevo ancora nella mia lista dei contatti. Era Austin. Patricia e io fissammo lo schermo, poi ci guardammo con lo stesso sguardo di eccitazione. Mi sono alzato dal mio posto e mi sono seduto accanto a lei, abbracciandomi in modo che lei potesse sentire, e nessun altro poteva. Ho risposto alla chiamata.
“Austin? ” Ho detto. “Ho sentito di quello che è successo!”
Come ho detto, sussultò: “Cary, sto facendo questo. Sto correndo!”
“Buon lavoro, Austin!” Ho premuto il telefono finché i miei palmi non sono diventati bianchi, desiderando di poterlo invece stringere.
“Cerchiamo un posto dove incontrarci dopo questo, va bene?” Quando esci dal lavoro?
«Austin, non dirmi dove stai andando. Qualcuno potrebbe toccare il tuo telefono!
Si fermò.
“Senti,” dissi, “sono così felice che tu abbia chiamato, ma non dirmi niente di importante, ok? Non siamo privati qui, è come se stessimo parlando in pubblico.”
“Non credo di essere seguito. Incontrami solo al fiume Arikaree, proprio dove attraversa il confine della contea di Washington. Sai dov’è, vero?”
“Austin, te l’ho appena detto! Ascolta, non andare da nessuna parte e-“
“Sii lì il prima possibile. Ti amo. Arrivederci.” Ha riattaccato.
Ho guardato il telefono silenzioso. “Merda.” Ho detto. “Merda, merda, merda.” Ora aveva appena annunciato dove stava andando. L’aveva trasformata in una caccia al selvaggio West, e se non fossi riuscito a contattarlo prima della polizia, sarebbe stato un brindisi. Mi sono alzato e sono corso dal mio capo.
È generalmente disapprovato avvicinarsi al proprio supervisore e chiedere il resto della giornata senza preavviso e senza fare domande. Ma lavoro qui da tre anni e non sono mai stato in ritardo o assente. Laddove il mio capo potrebbe avermi dato la croce di una vecchia o un sopracciglio alzato sospettoso, ha detto: “Vai avanti”. Ci vediamo domani. Forse aveva intuito che la mia vita amorosa era in pieno svolgimento – probabilmente era scritto sulla mia faccia, dopotutto. Mentre uscivo dal negozio, ho promesso di rimediare a me stesso in un modo o nell’altro.
Corsi alla mia macchina, cercando di non pensare a quanto fosse stupido cercare di eludere la polizia. Nel tempo che mi ci è voluto per raggiungere la mia macchina, probabilmente hanno chiamato la polizia di stato e…
C’era Austin. Si appoggiò alla mia macchina come se appartenesse a quel posto, gli occhi velati da un berretto da baseball, guardandosi intorno pigramente. Era una perfetta impressione di non essere un uomo ricercato.
“Austin! Gli sono corsa incontro, gli ho strappato il cappello e l’ho baciato. Mi ha messo le mani addosso e ho potuto sentire la paura nelle sue dita fredde e tese. Aveva preso a calci il nido della vespa e sapeva esattamente in quale pasticcio si era cacciato.
“Appena mi hai detto che stavano ascoltando”, mi ha detto, “ho cambiato i miei piani. Se mi porti alla fermata dell’autobus, potremmo perderli”.
“E allora?” Ho chiesto.
“E allora? Sei responsabile.”
Volevo baciarla di nuovo. Volevo mettere le mani su di lui, in lui. Volevo gettarlo sul sedile del passeggero e scoparlo fino a quando non è svenuto. Ma avevo già rischiato di far saltare la sua copertura con quel primo bacio. «Entra» gli dissi.
Noi entriamo. Ho acceso il motore. Eravamo fuori.
“Non c’è emergenza”, mi disse. “Ho parcheggiato a un isolato o due di distanza e non sanno che ci sono, quindi guida con naturalezza”.
L’ho sentito a malapena. Il mio cervello correva alla massima velocità, cercando di capire cosa significasse. Ora che era in fuga, sarebbe successa una delle due cose. O sarebbe stato catturato e imprigionato, o sarebbe stato libero. Ma quando abbiamo cercato di sposarci, stavano controllando il registro per assicurarsi che non fosse un fuggitivo, e siamo stati sfortunati. A meno che non lo facessimo in uno stato in cui il matrimonio era la priorità e il Colorado non era uno di loro per qualche motivo. Poi siamo dovuti andare in Kansas, ma se qualcuno ci ha fermato lungo la strada, era finita. Quindi dovevamo assicurarci che nessuno ci stesse dietro. Anche se partivamo oggi, avevamo ancora molta strada da fare prima che fosse mio al sicuro. Scuoto la mia testa. “Una cosa alla volta,” pensavo tra me e me. Se lo incontrassi oggi a casa mia e non succedesse nient’altro, sarebbe una buona giornata.
Mi è venuto in mente qualcosa, ho tirato fuori il telefono dalla tasca e glielo ho passato. “Qui”, dissi, “c’è un’app chiamata ‘FM First Responders’ o ‘AM Heroes’ o qualcosa del genere. Scaricala e possiamo sentire cosa dice la polizia alla radio”.
“Qual è il tuo numero di sblocco?” »
Gliel’ho detto. Ha intercettato furiosamente il mio telefono, cercando periodicamente le minacce.
Mi sono fermato alla fermata dell’autobus, l’unica in città. Un grande autobus mostruoso a sei ruote stava aspettando lì, pronto per iniziare il suo viaggio due volte al giorno a Colorado Springs nella catena delle montagne rocciose. Austin è sceso dall’auto e ho aperto la bocca per dirgli che era una cattiva idea, che sarebbe stato catturato se avesse cercato di fuggire dalla città in autobus. Ma non poteva. Si guardò alle spalle, sollevò il telefono in mano, poi lo gettò sul tetto dell’autobus e tornò indietro.
«È fatto», disse, allacciandosi la cintura di sicurezza. “Non credo che gli sia permesso di rintracciare il mio telefono, ma se lo fanno penseranno che sono sull’autobus in direzione ovest”.
“Austin, sei un genio!” Ho accelerato.
“Guidare naturalmente!” mi ha richiamato. “Sembrerai sospettoso!”
Merda, aveva ragione. Mi sono costretto a guidare come una persona ragionevole.
Sul mio telefono, una voce radiofonica priva di elettricità statica gracchiava e ho guardato per vedere che aveva sintonizzato la radio della polizia. La cosa era quasi incomprensibile. Voci sussurrate e interrotte, ea volte nient’altro che registrazioni statiche quando nessuno parlava. Ma ho preso un frammento di frase, “Blue Ford Focus, Molly Dan Sarah numero, One Zero…”
MDS-10. Quelle erano le prime cifre della mia targa. Nella mia Ford Focus blu.
“Ci stanno cercando”, ha detto Austin, prima che potessi. “Ho un’idea. Vai sulla corsia verde e possiamo scuoterli.”
“Certo”, dissi, “ma prima smettiamola”. Mi sono fermato a una fermata di camion e un grande magazzino. “Attendere qui.”
“Che cosa siete-“
Ho chiuso la porta. Sono entrato e meno di due minuti dopo sono tornato con un rasoio a batteria, pantaloncini da basket e una maglietta da uomo di taglia media. Mi ero anche fatto una doccia veloce. Mi ringrazierebbe presto.
“Togliti i vestiti,” gli dico, “e mettiti questo.”
Si è cambiato d’abito mentre guidavo e per un atto di suprema volontà non ho guardato. Rendendosi conto che ci stavamo mettendo un travestimento veloce ed economico, si tolse il cappello.
Ho parcheggiato nella pubblica piazza davanti alla greenway che costeggiava il fiume, ho cercato la polizia su entrambi i lati, poi siamo scesi. Austin ha avuto la presenza di spirito di tornare in macchina, prendere i suoi vecchi vestiti e spingerli in profondità in un bidone della spazzatura pubblico finché il vecchio bidone della spazzatura non l’ha completamente ricoperta. Buona mossa: se la polizia avesse trovato la mia macchina e l’avesse perquisita, non avrebbero trovato i suoi vecchi vestiti e avrebbero saputo che si era cambiato.
Il piano di Austin, potevo dire, era di percorrere la corsia verde e mettere una certa distanza tra l’auto parcheggiata e il punto in cui ci trovavamo. Finché non siamo stati visti sulla stessa corsia verde, la polizia ci avrebbe perso le tracce quando avesse trovato l’auto. Ma il piano è fallito dopo. Sapevano chi possedeva l’auto con quella targa e presto avrebbero bussato alla mia porta.
Ma non importava, perché avevo il mio piano.
Non c’erano molti posti in cui nascondersi a Fort Pratt. Se volevi scappare, andavi allo zuccherificio abbandonato.
“Curi? disse Austin mentre ci conduceva fuori strada verso il vecchio mulino. “Se ci nascondiamo qui, ci troveranno. Questo è il primo posto in cui cercheranno.”
«Ci conto», dissi. “Inginocchiati qui. Voglio fare qualcosa con te.”
L’ho messo in ginocchio proprio davanti al fiume, poi ho tirato fuori dalla scatola il rasoio elettrico e gliel’ho passato tra i capelli. Lo guardò triste, ma capì. Teneva la testa ferma, ed era mio triste dovere radermi i suoi bei capelli fluenti e dargli un taglio militare. I ritagli caddero nel ruscello, dove scomparvero alla vista. Per quanto riguarda il paesaggio, questo non è mai successo prima.